六つの鐘に

　四十年前、引っ越した翌朝に“ゴーン”と重々しい鐘の音が聞こえた。

　２月初め、まだ薄暗い。

　ベランダに出ると、藍色の空が平たくのしかかる。

　少しすると、鐘の音は朝もやの向こう、寺町の方から実におうように流れてきた。

　「明け六つの鐘か？」

　鳴り終えた後、急に寒さが体中にしみた。

　慌ててベッドにもぐりこみ、もう少し眠りたいと頑張るが、耳の奥に余韻だけが渦を巻き続ける。

　夕暮れを楽しみに、荷物の整理を進める。昼すぎまで時計を気にしていたが、いつの間にか忘れてしまった。すると、暮れかけた景色の中から、思った通りの音が響いてきた。やった！　暮れ六つの鐘だ。

　江戸時代は、明け六つの鐘で仕事を始め、暮れ六つで終えると何かの本で読んだ。

　寺町は今も静かで、昔の面影がある。町中に響く鐘の音を聞きながら、隣近所の人たちが、ともに優しい気持ちになって、笑顔であいさつを交わし合う姿が浮かぶ。

　月に数回、仕事で近鉄特急で名古屋に行く。

　真冬の朝６時はまだ暗く、玄関のドアを開けたとたん冷気がかみついてくる。出かけるのがつらい。

　時が来れば鐘は鳴った。

　あの余韻が、『頑張れよ』って聞こえるのが不思議だ。おかげで駅に着く頃には、体もぬくもっている。帰りは午後６時前。すっかり暗くなった車窓に目をやりながら、気がつくと心の中で暮れ六つの鐘を聞いていた。

　夏のある日、篠山で染色をしている友が訪ねてきた。久しぶりで、話が盛り上がった。

　“ゴーン”

　“ゴーン”

　「もう帰れって？　はいはい、わかりました」

　友は笑いながら言ったが、すぐに笑顔を納めて「なつかしい気がする」とポツリ。

　友が職人草木染のデザイナーの感覚に戻っていた数分間。丸い目を輝かせて?づえをつく指が、藍色に染まっていた。

　いいおもてなしができたような気がした。

　谷町に住んで、たくさんの季節が変わった。鐘の音も、春・夏・秋・冬で伝わり方が違うことを知った。

　春は柔らかみがあり、夏はストレートにやってくる。秋は落ち葉が舞うようにゆらゆらと、冬は緩やかに心にしみ込むような優しさがある。

　（大阪市中央区、にしお・みつこ）

　　　◇　　　　◇

　西尾光子さんは６月９日に逝去されました。旅立たれる２０日前には知人に「退院（４月２８日）の時、もってあと１０日か１カ月かも、と主治医が言いました。最終回は口述筆記をしてもらわないとと思っています」とメールされていました。この原稿は、握力が落ちて字がうまく書けない、メールを打つのもつらい状態の中で４月に書かれました。最後の締めを考慮しながらも未完成で、西尾さんにとってはそれが不本意だったようです。謹んでご冥福をお祈りします。